Classique de l’Heroic-Fantasy, Conan a été affublé de pas mal d’acronymes selon les éditions, entre le barbare, le cimmérien, … J’étais resté sur d’anciennes éditions plutôt décevantes. Nous avons enfin droit à du pur Howard, retraduit correctement, dont cette nouvelle emblématique des premiers écrits de l’auteur.

J’ai eu le tort de lire Howard après Tolkien, et dans les éditions françaises qui avaient deux tares : La refonte des textes d’Howard par Lyon Sprague de Camp, et la traduction française de l’époque. J’avais même les cycles d’Elric et Hawkmoon, de Moorcock qui peuvent avoir quelques similitudes dans le fait qu’il n’y a pas de chronologie dans leur sortie. Evidemment, il y a eu le film de John Millius avec Schwarzy…Encore une certaine vision de l’oeuvre. Mais voilà que depuis 2007, on a droit aux textes originaux d’Howard et avec une traduction de bien meilleur niveau faite par Patrice Louinet. J’ai donc pris le premier opus des éditions Bragelonne et choisit cette nouvelle souvent citée en exemple. Car le mythe de Conan se construit à travers des nouvelles publiées dans le magazine de pulp, « Weird Tales » dans les années 30. Oui, le Weird Tales de …. Lovecraft etc. Je n’avais pas tilté à l’époque mais les deux auteurs ont entretenu une correspondance… jusqu’au suicide de Howard. Deux esprits torturés.

Il n’y a pas de suite entre ces nouvelles qui n’ont que Conan comme point commun. Ici, notre héros débarque dans une cité pour s’emparer d’un joyaux magique qui donne son pouvoir à un sorcier. On l’appel le coeur de l’éléphant et il est retenu dans la Tour de l’éléphant. Howard a bâti un univers de fantasy plutôt proche de notre monde avec des noms qui font penser à des peuples et légendes connues. Il s’agit ici de la 4ème nouvelle écrite avec une aventure plutôt courte qui commence par l’arrivée de Conan dans la cité jusqu’à l’aboutissement de cette quête. On se doute qu’il survit, forcément mais que fera-t-il de ce joyaux ? Et ce terrible sorcier Yara ? Et les défenses de cette tour ?

C’est de l’action, des combats, du mystère, de l’infiltration. Il n’y a pas la dimension épique de grands combats et de quête au long cours. Mais du fait de la meilleure traduction c’est beaucoup plus digeste que ce que j’avais lu dans mes souvenirs. Il y a plus de profondeur et de matière que ce que l’on pouvait entrevoir avant mais il faut prendre l’ensemble des nouvelles pour mieux en comprendre le personnage, ce Barbare venu du nord qui lutte contre des pouvoirs locaux, souvent oppressifs. Nous sommes là dans de la littérature d’aventure qui plaisait bien plus facilement au plus grand nombre que son compatriote de Providence.

On imagine plus facilement une scène cinématographique dans cette suite de scène d’action, entre le plan dans l’auberge comme introduction et l’infiltration où les pièges se succèdent avec de bons effets de surprise. Conan n’a pas un pouvoir magique tiré d’une arme mais ne doit son salut qu’à sa force et sa rapidité, forgées dans les épreuves. Par contre dans cette nouvelle, aucun élément féminin, même pas dans le rôle ingrat de la princesse captive ou de la guerrière comme ont pu l’imaginer les admirateurs de Howard ensuite. Le morceau de bravoure reste la rencontre avec « l’éléphant », l’imaginaire du lecteur rendant ce moment aussi gigantesque qu’il le veut. La nouvelle reste assez courte, finalement, sans aller trop dans la description de tous les lieux. Howard ne verse pas dans ce genre de choses.

Je dois dire que cette lecture m’a réconcilié avec Howard même si je ne suis pas totalement fan aujourd’hui de ce type de littérature. Plus jeune, j’aurai sûrement bien plus adhéré dans cette version. Il y a aujourd’hui de multiples moyens de le lire, entre les intégrales chez Bragelonne et les éditions revues chez Le livre de poche depuis l’année passée. Comme toujours, il y a le choix difficile de faire par ordre de sortie ou par ordre « chronologique » de la saga qui va de la jeunesse du héros à un âge plus mûr. A croire qu’il est immortel…